Медицина в Украине преимущественно бесплатная. Это вы сразу явственно почувствуете, переступив порог любой среднеукраинской больницы или поликлиники и обратившись в регистратуру с невинным вопросом или просьбой выдать вашу медицинскую карту. По неписаным правилам всех поликлиник, во всех без исключения регистратурах работают немолодые тётеньки, в предках которых явно числился мифический Цербер. Так как её зарплата не зависит от количества посетителей, и она в вас глубоко не заинтересована, в ответ на ваш вопрос вы, вероятнее всего, услышите настолько злобную реплику, что невольно почувствуете себя виноватым во всех смертных грехах. Не пугайтесь, конкретно вы тут не причём - просто из-за очередного пациента работнику регистратуры пришлось отвлечься от чрезвычайно важного дела: она как раз делала маникюр, пила чай или обсуждала по телефону новый рецепт квашения капусты. И всего-то 15 минут ругани помогут вам убедить эту милую женщину в том, что карточка вам действительно нужна.
Вот она уже на вашей стороне, и может с поразительной деликатностью осчастливить вас фразой "Петров? Так вы же скончались, и карточки нет!". Тут тоже паниковать не стоит - после порции успокоительного вы найдёте в себе силы заставить свою собеседницу ещё раз всё проверить, и окажется, что карточку всего лишь переложили к документам беременных. На фоне предыдущего заявления это покажется вам безобидным пустячком, даже не смотря на то, что вы давно и прочно принадлежите к сильному полу. Теперь вас можно поздравить - вы добыли свою карточку и можете перейти на следующий уровень.
Но сразу попасть в кабинет врача вам не удастся, ведь его ещё надо найти, и никто не обещает, что это будет легко. Продолжая тему мифов, хочется сравнить тех, кто проектировал некоторые больницы, со славными строителями лабиринта Минотавра. Возможно, наши современные зодчие и не ставили себе цель соорудить подобную путаницу, но у них это хорошо получилось. И логике их можно только позавидовать, ведь понять её решительно невозможно. Перестав удивляться хитросплетению ходов и только искренне недоумевая, почему между 6 и 8 кабинетами нет нужного вам 7, вы, возможно, наконец-то найдёте его. Между 23 и 25, конечно же.
Кабинет найден, и вы можете немного передохнуть, попутно насладившись совершенным дизайном интерьера вашей больницы. Стены выкрашены в такой приятный оттенок коричневого или зелёного, что даже у оптимиста может возникнуть внезапный приступ депрессии, а пессимист и вовсе ощутит бренность бытия. Для пущего эффекта коридоры принято также украшать научно-познавательными плакатами из серии "Вши и люди" или "Глисты атакуют", которые радуют глаз огромными реалистичными иллюстрациями и отбивают аппетит примерно на неделю. Впрочем, даже у самых голодных мысли о еде пропадают и от несравнимого ни с чем больничного аромата - этой смеси запахов лекарств, мокрой тряпки, которой недавно помыли полы, й ещё чего-то неуловимого, но такого же приятного.
Неотъемлемым атрибутом каждого больничного коридора является внушительных размеров очередь - конечно же, именно в тот кабинет, который вы с трудом нашли. Очередь - явление особенное, так как она меняет людей, и не в лучшую сторону. Уровень агрессивности каждого стоящего в очереди прямо пропорционален времени; проведённом им в томительном ожидании, и обратно пропорционален количеству людей, отделяющих страдальца от заветной двери. В очереди то и дело возникают скандалы на тему "вас тут не стояло", или оживлённое обсуждение болезней, в ходе которого каждый преувеличивает размеры своего недуга и так его расхваливает, словно речь идёт о главном приобретении всей жизни. Таким образом, вы присоединяетесь к остальным ожидающим и увлекательно, а главное, познавательно проводите время, узнавая много интересного о течении радикулита (вместе с неоценимыми сведениями, которые вы почерпнули из плакатов, получается внушительный багаж знаний).
Отсидев положенные вам несколько часов, вы всё же попадёте в кабинет доктора. Правда, время ожидания может увеличиться минут на 45 за счёт 10-тимунутного перерыва, во время которого врачи балуют себя чаем. Но это - мелочи, ведь вы всё-таки попали на приём. Тут вас ожидают приятные процедуры: прослушивание ледяным стетоскопом, который так неза-бываемо холодит голую спину, а также осмотр горла при помощи специальной лопаточки, которую доктор норовит засунуть вам прямо в желудок. Затем вам выпишут рецепт на капли от насморка, а в более трудных случаях отправят к узким специалистам.
Неотъемлемый элемент приёма - предложение купить уникальную биологически активную добавку на основе эликсира из лапок трёхглазой лягушки, рецепт которой поведал по секрету самому главврачу последний житель Атлантиды. Это волшебное снадобье излечивает все болезни, даже проветривает чакры, раздувая ауру до космических размеров, и пробивает ощутимую брешь в бюджете.
Так, неужели в Ахтырке всё по-другому? В нашей больнице вежливый персонал, в воздухе пахнет только чистотой и свежестью, а любой кабинет можно найти в течение 5 минут? И даже в регистратуре ни разу не перепутали вашу карточку с картой 80-тилетнего однофамильца? Так бегите скорей туда! Причину найти легко, ведь, как говорят врачи, не бывает здоровых людей - есть недообследованные. Вперёд, к светлому здоровому будущему и к не менее светлым людям в белых халатах! Только не забудьте себя ущипнуть и проснуться, ведь идеальные больницы бывают только во сне.
Владимира Дружина
Розділи 
