Поскольку маниакальный блеск в глазах, который возникает при одном лишь упоминании прошлых, запланированных или гипотетических поездок, скрыть всё равно не удаётся, мы честно признаём свой диагноз. "Дромомания" от греческого "dromos" - пугь, согласно словарю - непреодолимое стремление к бесцельному блужданию, изменению мест, бродяжничеству. И если третье - всё же преувеличение, то с первым и вторым можно согласиться. Вот, например, "бесцельное блуждание". Спросите первого-встречного прохожего - есть смысл в том, чтобы потратить два выходных дня и сотню литров бензина, чтобы излазить и сфотографировать три руины, костёл и ратушу на рыночной площади два на два метра в каком-то галицком местечке? Боюсь, он не поймет, и я не берусь ему объяснять.
Следовательно, с диагнозом определились. С точки зрения "дромоманов", все другие люди разделяются на две категории. Первые - безнадёжные. Они вгоняют нас в ступор вопросами: "А зачем это тебе?" или "Опять во Львов (Славское, Чернигов...)? Вы же там всё видели?". Вторая категория ещё не потеряна для общества. Её представители реагируют так: "Ой, какие вы молодцы! Нужно и нам как-то с ними поехать, правда, дорогая?". Ясно, что это "как-то" никогда не наступит, но люди, по крайней мере, понимают идею!
Под наше не совсем серьёзное и совсем антинаучное определение "дромоманов" подпадает, конечно, достаточно большое количество людей. Но сейчас речь пойдёт лишь о тех, кто специализируется именно на автопутешествиях Украиной, исповедуя принцип: "наше - найкраще!".
Почему именно авто, а не железная дорога, велосипед, каноэ, "пешкарус" и тому подобное? Для большей весомости нашего ответа возьмём в сообщники классика - на полностью близкую концепцию автопутешествий повезло натолкнуться... в ранних рассказах Ремарка.
Читаешь его "Счастье стальных коней", "Осеннюю поездку мечтателя", написанные почти 90 лет тому назад - только модели авто немножечко изменились, но сама идея - живая. 1920-тые годы. Представьте себе элегантные автомобили того времени - и Ремарк пишет: "эта техника... внесла в путешествия новую романтику, совершеннее которой нельзя себе даже вообразить. Железная дорога - лишь средство передвижения; странствовать в полном смысле этого слова ею невозможно". Странствовать по-настоящему - свободно блуждать страной, покорившись собственным желаниям, настроению, прихотям и окружающим пейзажам (конечно, не обходя достопримечательности - заметим от себя). "Автомобиль освобождает, позволяя легкомысленно бродяжничать, поддаваясь чарам непосредственности, радуясь неожиданностям, погружаясь в атмосферу приключений. Отправляешься в дорогу, когда захочешь, останавливаешься и задерживаешься, где хочешь, мчишь или едва плетёшься - как хочешь, можно поддаться любой прихоти. Суровых ограничений не существует: не нужно спешить или ожидать на пересадке; можно - о чудо! - просто ехать, куда глаза глядят, руководствуясь в выборе маршрута лишь собственным настроением". Ну и что здесь можно добавить?
Накатавшись украинскими дорогами на разных "колёсах" - от респектабельной 21-ой "Волги" с оленем до агресивно-нетерпимого джипа - начинаешь все модели машин рассматривать только с одной точки зрения: "А преодолела бы она ту лужу по пути к скалам Довбуша?". Если "нет" - модель считается не достойной внимания. Джип, наверное, наилучший, но не единственный вариант для путешествий. Отечественная альтернатива представлена знаменитым уазиком - ноль комфорта, максимум проходимости! Если честно, пригодится любая модель, которую не очень жалко, и которую вы в состоянии самостоятельно вытянуть из грязи. Ато не раз приходилось слышать от коллег по авгопутешествиям преисполненные драматизма рассказки о вызове "скорой помощи" в виде пьяного дяди Васи с трактором. А если уж совсем честно - у вас есть авто? Вы умеете так-сяк держать руль? Вы просто счастливчик и остальное -не суть важно! В путь!
О, украинские дороги! Это не просто расстояние от пункта А в пункт Б. Это феномен за пределами познания, неподвластный чистому разуму. Какая фантазия, какое разнообразие! Новёхонький асфальт изменяет покрытие японской системы тояматоканава; лужи с береговой линией, как в озера Мичиган, кажется способны отразить в себе всю Вселенную; чернозём жадно засасывает в свою ловушку колёса неосторожных авто; расхрыстанная мостовая "смерть подшипникам"; бетонка, которая делает водителя заикой и время от времени шутите ним, ставя стоймя кусок арматуры; центральная сельская улица - сплошной "лежащий полицейский" -раскисла от дождя глина на спуске - прощай, спасительная сила трения... Классическая приднестровская "тройная" дорога - "сошейка", мощённая рваным камнем (автоматическое ограничение скорости до 30 км/ч) плюс две параллельные, грунтовками с обеих сторон - выбирайте, трястись или увязнуть. Но карпатские дороги дадут фору всем. Сыграем в лотерею: пройдет этот камень под днищем авто? - ура, прошёл, бемц! это был следующий, пофиг, едем дальше, ррраз! теперь мы танк-амфибия, потому что дорога и поток слились в одно русло, бульк! -"форсируем. Девочки на автомойках падают в обморок, увидев глиняного монстра на колёсах.
И не нужно, не нужно думать, что сущность наших дорог исчерпывается уникальными свойствами покрытия. Это пустое. Главное - их сумасшедший темперамент и естественный антагонизм с топографами. Покупая карту двухкилометровку, вы автоматически ступаете на тропу войны. Поэтому не удивляйтесь, когда путеводитель будет вам подсовывать лишние развилки, заманивать на ошибочные пути ровненьким грунтом и, наоборот, отпугивать от нужного поворота блестящими лужами. И только GPS, подключенный к бортовому ноутбуку, с загруженными картами, предоставит вам беспрекословное преимущество в этой борьбе. Но всё напрасно. Пути, как явление, всё равно остаются для нас символом странствий, объектом желания, и мы прощаем им все недостатки. Поэтому мы часто спрашиваем дороги. И нам они отвечают...
То, как всё же быстро попадать на верную дорогу, не тратя попусту'время? Без джи-пи-эса - никак. Можно только попробовать минимизировать расходы времени при опросе аборигенов. Для этого нужно учиться правильно формулировать и ставить вопрос "как нам проехать к объекту N?" (и не думайте, что мы добились в этом деле большого успеха). Не пренебрегайте законами статистики. Надёжными будем считать лишь результаты опроса троих независимых лиц, если они совпадут, по крайней мере, на 70-80%. Ну хотя бы двух спросите!
Не стоит спрашивать дороги у женщин (пусть простят меня феминистки!). Неосторожным шагом является также опрос группы людей. Один посоветует этот-вот путь, второй сейчас же будет доказывать преимущества того-то, а остальные непременно присоединятся к дискуссии. И не всегда в такой дискуссии рождается истина! Делайте хитрее, как хищники в саванне. Элегантно отбейте от тёплой компании одного туземца и тогда уже устройте ему допрос без свидетелей. Иногда можно даже взять в машину пленного, чтобы показал дорогу на местности.
Не вздумайте использовать сложноподчинённые предложения, наподобие: "Хорошего дня, прошу прощения, не могли бы Вы сказать, если не трудно, как проехать к дворцово-парковому ансамблю XVIII века?". Делаем так. Бодро выкрикиваем "Пусть Бог помогает!" (универсальное) или "Слава Йсу!" (Западная Украина), и сразу же тычем пальцем в путеводитель или распечатку с фотографией объекта: "ищем вот". Изучайте синонимы. Может произойти, что в селе "нет" замка, зато есть "крепость". Ища храмы, спрашивайте "старую церковь (костёл)", чтобы не приехать к сияющему новострою. Хуже всего с дворцами, потому что их могут идентифицировать исключительно, как школу, ПТУ, больницу, сельсовет, или клуб (где будут танцы). Для непростых вопросов "А вы кто?" мы в своё время выдумали эффективный ответ: "Исаевские вести!", который нейтрализует собеседника - бедолага замолкает и принимается вспоминать это несуществующее издание.
Зачем преодолевать все эти препятствия? Не проще ли поехать кататься цивилизовано, за границу? Можно, конечно, и нужно, но это совсем другое. Там ты гость, и останешься гостем. А здесь, Черниговщина это или Западная Украина, ты дома, все вокруг - твоё, и каждой достопримечательностью ты гордишься, как будто своей собственной. Не на официальных мероприятиях и шароварных концертах, а здесь, где-то в Диканьке, становишься, прошу прощение за пафосность слова, патриотом. И когда кто-то будет делать гримасу на твои фотографии старого замка ("о, ну, это же развалюха, а вот в Англии..."), ты будешь защищать его значимость, как лев. А сколько у нас уникальных достопримечательностей, почти никому неизвестных, которых не найдешь нигде в мире? Убедительно? Всё правда. Но этот обоснованный ответ сформулирован постфактум. Катались же и кататься будем, потому что, честно, не представляем, как без этого обходиться. Странствия - мощный допинг, который позволяет полностью "перезагрузить" мозг и набраться силы для городской круговерти "дом-работа". А когда не сезон, можно уютно устроиться за компом, чтобы разобрать сотни летних фотографий с замками и крепостями, монастырями и деревянными церквушками, скальными храмами и водопадами. И порисовать карты отметками для новых соблазнительных маршрутов! Следовательно, по коням, и тогда ... пейзажи во всём своём разнообразии остаются позади, сливаясь в сказочную мозаику и превращаясь в фантастический вихрь, а когда колёса начинают вертеться быстрее и стрелка тахометра оживает, мир проносится вдоль белого полотна дороги, как будто киноплёнка, которую быстро прокручивают.
Путешественница-дромоманка. И знаю, что не одна ТАКАЯ